首页 > 美文 / 正文
刘亮程:远离村人
我每天的事:早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛,一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午,天黑之前,再朝四野里望一望,看有无可疑的东西朝这边移动。
这片大野隐藏着许多东西。一个人,五垛麦子,也是其中的隐匿者,谁也不愿让谁发现。即使是树,也都蹲着长,躯干一曲再曲,枝桠匐着地伸展;我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头,也压抑着我。
有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影。在不断地变大。我看不清那是什么东西,它孤独地蹲在那里;让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了,你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来,变得巨大无比,你便会感到惊慌和恐惧。
早晨天刚亮我便爬起来,看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛,似乎一夜间矮了许多。我有点担心,扛着锨小心翼翼地走过去,穿过麦地走了一阵,才看清楚,是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的,我能感觉到它的枝枝叶叶还在长,而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根,一定扎到了土地深处的一个旺水层。
能让一棵树长得粗壮兴旺的地方,也一定会让一个人活得像模像样。往回走时,我暗暗记住了这个地方。那时,我刚刚开始模糊地意识到,我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细,腿也不粗,胆子也不大,需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。
随着剩下的活儿一点一点地干完,莫名的空虚感开始笼罩着草棚,活儿干完了,镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。
我第一次感到自己是一个,而它们--成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。此时此刻,我的村民帮不了我,朋友和亲人帮不了我。
我的寂寞和恐惧从村里带来的。
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧,无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
一棵树枯死了,提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着,枝繁叶茂。阳光照在绿叶上,也照在一棵柏树上。我们看不见一棵柏树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情,我们不知道。
一个人死了,我们把它搁过去--埋掉。
我们在坟墓旁边往下活。活着活着,就会觉得不对劲:这条路是谁留下的。那件事谁做过了。这句话谁说过。那个女人谁爱过......
我在村人中生活了几十年,什么事都经过了,再呆下去,也不会有啥新鲜事。剩下的几十年,我想在花草中度过,在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行,或许村里人会把我喊回去,让我娶个女人生养孩子。让我翻地,种下一年的麦子。他们不会让我闲下来,他们必做的事情,也必然是我的事情。他们不会知道,在我心中,这些事情早就结束了。
如果我还有什么剩下要做的事情,那就是一棵草的事情,一粒虫的事情,一片云的事情。
我在野地上还有十几天时间,也可能更长。我正好远离村人,做点自己的事情。
猜你喜欢
- 2023-11-26 刘亮程:永远欠一顿饭
- 2023-11-05 远离18岁的好听句子 精选126句
- 2023-11-01 刘亮程:最大的事情
- 2023-10-15 远离女人纷争的句子 精选58句
- 2023-10-08 远离你的句子 精选83句
- 2023-10-07 刘亮程:我受的教育
- 2023-09-29 远离争斗纷争的句子 精选126句
- 2023-09-25 刘亮程:谁的影子
- 2023-09-03 刘亮程:卖掉的老牛
- 2023-08-17 刘亮程:我改变的事物
- 02-29幸福宝榴莲丝瓜黄瓜草莓向日葵-幸福宝榴莲丝瓜黄瓜草莓向日葵V4.7.5全新升级版
- 02-29草莓直播app下载免费版-草莓直播app下载免费版限时免费V6.32
- 02-29草莓直播免费下载官网-草莓直播免费下载官网限制版V2.4.6高清版
- 02-29含羞草传媒apios-含羞草传媒apios绅士午夜版V5.4.9
- 02-2918岁禁app-18岁禁app永久免费版
- 02-28免费黄色直播软件-免费黄色直播软件V2.5.9内测版
- 02-28食色抖音app-食色抖音app最新版V2.4.6完整版
- 02-28站长统计草莓榴莲向日葵秋葵:站长统计草莓榴莲向日葵秋葵免费版
- 02-28丝瓜草莓秋葵污下载安卓-丝瓜草莓秋葵污下载安卓V5.8.7免费高清版
- 02-28东欧free性video巴西-东欧free性video巴西高清免费版V5.47
- 13℃马丽华:茶马古道川藏行之一茶马古道史话今说
- 7℃林语堂:大自然的享受
- 5℃开讲啦董明珠演讲稿:对自己狠一点!
- 4℃巴金:我的幼年
- 4℃郭沫若:心灯
- 4℃文明校园演讲稿
- 4℃烟草公司演讲稿
- 3℃关于习惯的演讲稿
- 3℃关于愿你的唯美句子 精选83句
- 2℃周作人:麟凤龟龙